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Lo scrittore napoletano in «Ma tu chi sei» scruta il decadimento materno presagendo in esso anche il proprio futuro
Un romanzo-memoir che intreccia ricordi a studi medici, interroga il passato e i maestri letterari, da Taibo a Saramago

Titti Marrone

oltanto due o tre anni

fa, mi identificavo an-

cora con il giovane me
( stesso...nonostante go-

dessi gia dello sconto

per anziani sui treni.
Oggi qualcosa nel mio cervello mi
dice perentoriamente che & meglio
non farlo... insomma, avverto nel
corpo il dolore del tempo». Con
scrittura nitida, precisa come un bi-
sturi, Bruno Arpaia evoca la realta
dell'etaincalzante nel suo ultimoro-
manzo Ma tu chi sei (Guanda, pagi-
ne 167, euro 18). Titolo riferito,
com’é suggerito anche dalla com-
movente copertina, alla vecchiaia
dellamamma novantaduenne asse-
diata dalla smemoratezza implaca-
biledell' Alzheimer.

Ma non per caso enunciativo, pri-
vodi punto di domanda: perchée lo
stessofiglio ad auto-rivolgersi lafra-
se che sospende ogni processoiden-
titario consolidato, mentre osserva
leinel suo declino inesorabile. Vi ve-
de il riflesso non solo della propria
imminente vecchiaia, ma di sé stes-
so intero, del proprio essere disar-
mato,impreparato al cospettodello
scorrere del tempo. La scrittura
crea cosilamagia diaprire il varcoa
un duplice gioco di specchi: quello
del figlio che vede anticipate in lei
malattiee decadenza inarrivo, quel-
lo del lettore chiamato a riflettere
sulcrepuscolodella vita.

Arpaia racconta una madre che
vive solada una trentina d’anni nel-
la sua casa ad Ottaviano, in un de-
grado di oggetti e ambienti che pre-
annuncia il suo. Una madre resa
uguale a quelle di tanti dallalivella
dell'innalzamento dell’'eta cheallun-
galavita,a volteoltreil dovuto: sulle
prime éostinataa volerrestarenella
casa e a difendersi dalle pressioni
delfiglioorientato a portarlaa Mila-
nodovevive, per poi cederealla pro-
spettiva della residenza per anziani.
Lo scrittore evoca i momenti dram-

Arpaia, tra madre e figlio

lo specchio della vecchiaia
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matidi in cui si fa strada l'evidenza
della smemoratezza, lo svapora-
mento progressivo dei ricordi. An-
nota con precisione la pena dei sensi
di colpa, quella di dialoghi tra loro
che reiterano sempre le stesse do-
mande e le stesse risposte, gli spaesa-
menti materni, il senso di solitudine
disperata che chiude nel medesimo
cerchio due mondi ormaiirrimedia-
bilmente lontani.

Malasua ésoprattuttoun’inchie-
sta interiore accurata, profonda,
un‘auto-fiction doveil dato persona-

le & trasfigurato e universalizzato
dalla parola letteraria. C¢ violenza,
s, ndl'autobioguﬁs’no. quelladella
fustigazione del sé messo a nudo,
consegnato inerme a chi legge. Ma
poi, annota Arpaia, «non bisogne-
rebbe mai prestare troppa fede alla
“verita” della scrittura autobiografi-
ca», poiché scrivere la memoria
vuol dire sempre re-inventarla. E
com’é tipico del procedimento nar-
rativo di Arpaia, anche qui comein
altri suoi libri la realta fattuale viene
intessuta conl'invenzioneletteraria,
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IL DIPINTO «I1 Tempo ordina alla
Vecchiaia di distruggere la
Bellezza», di Pompeo Batoni.
Sotto, Bruno Arpaia

con elementi di riflessione tipici del-
lasaggistica, conmeditazionisu vec-
chiaia, malattia emorte suggeriti dai
grandi narratori a lui pili prossimi.
Qui si parla di oblio con Kundera
(«Quellocheci terrorizza dellamor-
te non ¢ la perdita del futuro, ma la
perdita del passato»), di falsi ricordi
con Paco Ignacio Taibo, di paura del-
lamorte conSaramago e Cioran.

Nel proiettare sullamalattia della
madrele proprie ipocondrie, il figlio
riportaisensidifallimento per esser-
si bloccato nellascritturadi un libro
su Heisenberg, Annota maniacali
competenze aoquisite sulla cono-
scenza di anomalie mentali, descri-
vendo casidi ipertimesia - cio ecces-
sidi memoria - di prosopagnosia, in-
capacita di ricordarei volti, oltre che
itentativi di studio ecuradell’Alzhei-
mer. Tutti fili intrecciati in un perso-
nalissimo procedimento narrativo
che risuona avvincente e per di pitt
capace di affrontare temi come ma-
lattia e morte con sfumature di au-
toironia.

Perché forse, di fronte alla rimo-
zione assoluta imperante su simili
argomenti, ad avere ragione pii1 di
tutti era Sostakovic: «Dovremmo
pensarci di pii1 e abituarci all'idea
della morte», diceva. «Non possia-
mo permettere che quel pensiero ci
prenda di soprassalto, dobbiamo
rendere questa paura familiare eun
modo per farloéscriverne».
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Ora c’e Molto di pit.

MoltoSalute, MoltoDonna, MoltoFuturo e MoltoEconomia.
Quattro nuovi magazine gratuiti che trovi ogni giovedi

in edicola, allegati al tuo quotidiano.
Uno per ogni settimana, per approfondire,
capire, scoprire, condividere.

Mi piace sapere Molto.
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